Голые стены. Как я начала новую жизнь в Петербурге

Голые стены

Ночь.

Мама, кажется, уже спит.

А я снова листаю объявления.

За последний месяц я просмотрела их столько, что квартиры начали сливаться в одну. То слишком дорого. То старые бабушкины квартиры, в которых я не представляла нашу жизнь. И почти везде одно и то же слово:

«С животными нельзя».

Я закрываю одно объявление.

Открываю следующее.

Закрываю.

Снова открываю.

Сна нет.

Мы договорились с хозяйкой квартиры, что проживем здесь только месяц. Потом съедем.

За этот месяц нужно было успеть все.

Долечить Цисси после того как у нее диагностировали астму.

Найти новую квартиру.

Переехать.

И желательно не остаться без денег.

Денег почти не было.

Занимать я не хотела.

После нескольких лет, когда жизнь буквально рассыпалась на куски, мне впервые хотелось построить ее по-своему.

Спокойно.

Без суеты.

Без бесконечной гонки.

Но пока вместо новой жизни была однокомнатная квартира на окраине Москвы.

Мы с мамой спали на одной большой кровати.

Я вообще не собиралась жить с мамой в одной комнате.

У меня уже был план.

В прихожей был странный закуток — сантиметров восемьдесят шириной и примерно полтора метра длиной. Наверное, его задумывали как кладовку.

А я мысленно уже превратила его в кабинет.

Днем здесь должен был стоять стол.

Ночью из-под него выдвигалась бы кровать.

Я даже придумала повесить штору, чтобы хоть немного отделить свое пространство.

Потому что для работы мне нужна тишина.

Маме — наоборот.

Она любит разговаривать. Со мной. По телефону. Просто вслух.

Мы очень любим друг друга.

Но работать в одной комнате я не смогла бы.

Я лежала и смотрела в потолок.

И думала, что даже этот план теперь, кажется, разваливается.

Когда я попросила хозяйку разрешить небольшой ремонт, она не отказала.

Она просто подняла стоимость аренды.

И сразу стало понятно, что этот вариант больше не наш.

Я снова открыла телефон.

Новые объявления.

Ничего.

Снова ничего.

Я уже начала смотреть Подмосковье.

Потом еще дальше.

Мне нужна была квартира, где можно было бы снимать видео.

Где разрешат жить с кошкой.

Где можно будет сделать ремонт.

И чтобы все это стоило столько, сколько я еще могла себе позволить.

Таких квартир словно не существовало.

Я уже почти закрыла приложение.

И вдруг поймала себя на мысли.

«Подожди…

Я же когда-то мечтала пожить в Петербурге.»

Я поменяла город в поиске.

И почти сразу увидела фотографию.

На ней не было красивой кухни.

Не было дивана.

Не было даже пола.

Только стены.

И трубы.

Почему-то именно на этой фотографии я задержалась дольше всего.

Я еще не знала, что через несколько дней буду стоять посреди этой квартиры с мешками штукатурки, плиткорезом и полным непониманием, как вообще делают ремонт.

Но в ту ночь я вдруг впервые за долгое время почувствовала странное чувство.

Не страх.

Не тревогу.

Предвкушение.